Информационно-коммерческий портал «Лобс»

Возможность легкого заработка вдохновляет многих предприимчивых киберпреступников. Ради звонкой монеты они придумывают всевозможные уловки и хитрости и всеми правдами и неправдами выуживают из кармана доверчивых пользователей деньги. Изобретательные и циничные злоумышленники взламывают компьютеры через Сеть, бойко торгуют ворованным софтом и мобильным контентом, создают фишинговые ресурсы, рассылают спам и вирусы, а также умудряются зарабатывать на продаже поддельных программных продуктов и оказании фиктивных услуг в Интернете.

Изображение кометы Галлея, вышитое на знаменитом ковре из Байё, сопровождается фигурами изумлённо указывающих на неё людей и поясняющей надписью «Isti mirant stella» – «Удивляются звезде». Кометы издревле воспринимались в качестве дурных вестников, и явление кометы Галлея в 1066 году не стало исключением: её сочли дурным предзнаменованием для короля Гарольда II, который вскоре погиб в битве при Гастингсе. Удивление и страх перед кометами были вполне объяснимы. Ни с того ни с сего в тихом-мирном небе из ниоткуда появляется косматое светило, висит над Землёй какое-то время, а потом так же непредсказуемо исчезает – явный знак со стороны того, кому подвластны небесные тела.

Тема органики в космосе стремительно набирает популярность. Среди полутора сотен молекул, обнаруженных в межзвёздной среде, примерно треть состоит из шести и более атомов. Специалистам по астрохимии, которые отродясь не называли по имени даже оксид углерода, отделываясь коротким «це-о», приходится заучивать слова наподобие «метилформиат» и «аминоацетонитрил», потому что если в докладе проговаривать их формулы, на это уйдёт половина отведённого на доклад времени. Да и учить наизусть все эти HOCH₂CH₂OH – занятие для джедаев.

Предсказание пересечения Солнцем галактического экватора заключает в себе сразу три неявных предположения: что у Галактики есть экватор, что Солнце и Солнечная система его пересекают и что время этого пересечения можно предвычислить.

Легенда о золотом веке создается преимущественно тогда, когда век присутствующий представляется особенно неприглядным. И подвигают на создание легенды даже не глад, мор и нашествие враждебных полчищ. Тут не до легенд – все силы, физические и духовные, отбирает забота о насущном дне. Скорее тому причина – спёртая, удушливая атмосфера, когда, кажется, что угодно бы отдал, лишь бы потянуло свежестью.

Ну вот, дело, наконец, получило ожидаемое продолжение: в крушении российских космических аппаратов виноваты тёмные силы. Это они, тёмные силы, отключают в неподходящий момент двигатели, отдают неправильные приказы автоматике, сбивают с курса, в общем, способствуют падению отечественной космонавтики как в смысле престижа, так и в смысле буквальном, прямом.

Я пишу о пенатах в глобальном, космогоническом смысле: откуда есть пошла Солнечная система. Теперешнее окружение Солнца выглядит достаточно убого. Из сотни ближайших звёзд его превосходят по массе всего три – Альфа Центавра А, Сириус и Альтаир, да и те не особо. Остальные соседи представляют собой тусклую холодную мелочь, разбросанную по пространству с плотностью примерно одна звёздочка на десять кубических парсеков.

Разговор о прошлом, настоящем и будущем космонавтики. Кем лучше быть: космонавтом или менеджером? Большинство, скорее всего, выберут второе. Мол, заработаю и куплю билет на орбиту. Если захочу.

Вторжение инопланетян – традиционнейший сюжет коммерческой мифологии. Причём сразу в двух обличиях – и высоком, интеллектуальном, и в низком, массовом. «Высокие» инопланетяне – ну, скажем, экипажи боевых треножников в «Войне миров» Уэллса. Или более интересные и более правдоподобные информационные сущности из романов британского астрофизика сэра Фреда Хойла (Просвещённые Мореплаватели возводят ныне учёных в рыцарское достоинство, чего ранее удостаивались удачливые пираты…). Из «Чёрного облака» (1957 год), переведённого на русский астрофизиком доктором Франк-Каменецким. И из «Андромеды» (1962, написанная в соавторстве с Джоном Эллиотом). Последний особенно занятен – компьютерный вирус передается там инопланетянами по радио, имеет свойства разумного существа и обретает человечность.

На днях посмотрел два фильма: The Thing from Another World, произведённый в тысяча девятьсот пятьдесят первом году, и The Thing, помеченный этим годом. Классический фильм восемьдесят второго от Карпентера пересматривать не стал – и так помню, равно как и литературную основу, повесть «Who Goes There?», написанную Джоном Кэмпбеллом-младшим ещё в тридцать восьмом году. Как раз тогда завершился знаменитый и сенсационный дрейф станции «Северный полюс», весь мир приветствовал героических советских полярников Кренкеля, Папанина, Фёдорова и Ширшова. У Кэмпбелла дело происходит тоже на научной полярной станции, только не на Северном полюсе, а на Южном, точнее – на Южном магнитном полюсе. И станция, понятно, американская. И если советские учёные в глубинах Ледовитого океана исследовали всякую мелочь вроде рачков, то американцы (а в последнем фильме – норвежцы) находят Большую Инопланетную Монструозию.